卡夫卡变形记的主人公是（卡夫卡的《变形记》：一只虫子的孤独人生）

第一次觉醒

身为一只虫子的主人公格雷高·萨姆若夫在觉醒后第一次感到了孤独，他渐渐意识到自己已经变成了一个妨碍家庭的存在。萨姆若夫的家人无法理解他变异后的身体，甚至连神父也无法提供任何救赎。他曾尝试逃出家门，但无奈被母亲发现，只得退回卧室。在这个家庭中，他不再被视为人，而是一只虫子。这种孤独感让格雷高·萨姆若夫忧心忡忡，他感到自己的精神正在逐渐消逝。

离家出走

由于家庭的孤立态势，格雷高·萨姆若夫离开了家，开始奔走在城市的街道上。在路上，虫子的身体使他难以面对人群的注视和嘲讽。无意中，他遇到了另一只虫子，两人展开了一段奇妙的友谊。在这个虫子的世界里，格雷高·萨姆若夫逐渐适应了自己的新身体，他和同伴共同生活、寻找食物。虽然这段经历使他变得更加精神失常，但他却也渐渐真正融入了这个虫子的社群。而同伴的背叛，则是他从这个社群中彻底走向孤独的临界点。

最后的孤独

格雷高·萨姆若夫被同伴背叛后，他陷入了绝望的情境中，感到人类社会对他已经失去了任何意义。他心灵的脆弱已经到了极致，他再也无法承受社会的嘲笑和冷漠。虽然他逐渐适应了这个新世界，但他始终无法达到与人类共存的目标。他无法和另一个虫子共同寻找食物、繁衍后代，更无法与人类建立联系。他的孤独感使他渐渐放弃了生命中最重要的东西 —— 希望。最终，他选择了自我放逐，走向了最后的孤独。

虽然故事非常残忍，但其实却是一种拙劣的表达，卡夫卡通过这个故事，揭示出了人类的本质和社会的黑暗。这个故事在如今社会中依旧有着重要的意义，提醒着我们应该如何对待那些与我们不同的人们。无论我们身处什么样的态势中，我们都应该保持对人性的尊重和珍视。这是一个关于孤独、自我弃置和尊严的故事，它为我们揭示出了真实而残酷的人性。